솔직히 갓김치를 먹어본지 얼마 안됐다.

한 1년전쯤인가, 창원 내려오기 전에 서울에서 밥을 먹다가
식탁에 신기한 김치가 있어 먹어본 게 최초였다.

젓가락을 가져가기 전까지는 그냥 배추 겉절이가 색이 좀 진하구나 싶었는데
한 젓갈 입에 넣고 오물거리자 입 속에 퍼지는 그 톡 쏘는 향이
삽시간에 나를 매료시켰다.

예전부터 쑥이라든지 부추 같은 알싸한 향을 내는 음식을 좋아했던 내게
갓김치의 새콤함은 새로운 경지가 아닐 수 없었던 거다.

엄마가 아시는 보험설계사분이 전주분이셔서
조금 보내주신 거라고 하던데
내 보험문제 때문에 종종 전화주실 때마다 보험 얘기는 안 하고
갓김치 감사하다고, 정말 맛있게 잘 먹고 있다고 말씀드리느라 바쁘다.
(뭐, 그렇다고 또 보내달라고 압력 드리는 것은 아니고...;;)

서울에서 반찬 싸갖고 내려올 때 가장 기대되는 게 이 갓김치다.
몇년전에 장만한 김치냉장고 덕분에 항상 차갑고 신선하게 저장된 이 갓김치를
창원에 들고 오노라면
김이 솔솔 나는 갓 지은 쌀밥에 이 갓김치를 하나 올려놓고 밥을 먹을 생각부터 나서
내려오는 열차 안에서부터 괴롭기 그지 없는 것이다.

하지만 요 근래에 서울집에서도 갓김치가 다 떨어지고
그나마 서울 잘 올라가지도 못하고 해서
이 갓김치를 먹을 기회가 적었는데
지난주 이마트에 가서 장을 보다가 두산에서 파는 '종가집' 브랜드로
이 갓김치를 파는 걸 보고 냉큼 집어들었다.

사실 여기 와서도 갓김치를 먹을 기회가 아예 없었던 것은 아니다.
중소기업청 구내식당 아주머니가 종종 내놓으시는 김치가 바로 '갓김치'라는데
그 퍼석퍼석, 구들구들하고 고린내마저 나는 희한한 김치가
'갓김치'였다는 걸 최근에 알게 된 나로서는
정말 갓김치의 범주를 어디까지 인정해주어야 할 것인가에 대해
심각한 회의를 느끼지 않을 수 없었던 것이다.

이곳 창원(경상도)에서는 희한하게도
이마트에서 사는 포장음식마저도 짜고 맛이 없어서
이 종가집 갓김치를 사들고 계산을 하면서도
이게 '유사 갓김치'가 아닐까, 돈 날리는 것은 아닐까 내심 걱정이 앞섰다.

그러나 일주일간의 (내 나름대로의) 숙성기를 거치고
오늘 드디어 포장을 개봉하여 시식을 해본 결과
전주의 보험설계사 아주머니께서 보내주신 오리지날 돌산 갓김치와 진배없이
코 끝을 아리게 하는 깔끔하고 시원한,
정말 '매력적이다'라고밖에 할 도리가 없는 바로 그 맛이
그대로 전해지는 것을 확인할 수 있었다.

혹시나 하여 포장지 뒷면을 보니
아니나 다를까
두산(종가집)은 판매원일 뿐이고
제조자는 전북 진안의 어느 식품회사다.

부산 출신이신 우리 오마니께서도 음식에 관해서는
연세가 예순을 바라보시는 아직까지도
종종 의도와는 다른 음식을 만들어내고 멋쩍어하시는 경우가 있으니
'맛'에 관한 한, 호남과 영남의 좁힐 수 없는 그 문화적 격차라는 것은
인류가 달나라를 왔다갔다하는 오늘날까지도
정녕 풀릴 수 없는 미스테리인가... 하는 생각마저 든다.

잠시 얘기가 딴 데로 샜는데...

어쨌거나
갓김치야말로, 김치의 지존이 아닐까 싶다.
이름마저도 'God 김치' 아니던가.