이 영화가 다루고 있는 주제 세가지.
시간과 존재, 그리고 기술.

이 영화를 보면서 내가 느꼈던 답답함의 큰 부분은 분명 나의 모자람의 탓으로 돌려야겠지만 공교롭게도 영화의 주제와도 같이 일정부분은 시간과 존재, 그리고 기술의 탓이기도 했다.

근 40년전에 만들어진, (시간)
원작소설부터 난해하기 그지없던, (존재)
그리고 21세기 컴퓨터그래픽의 홍수에 젖어버린 내 눈에 도저히 찰 것 같지 않은 아날로그적 특수효과들. (기술)

유인원이 하늘로 던진 뼈가 미래의 우주선으로 화하는 장면에서처럼 아예 감탄한 부분이 없진 않았지만 내가 이해하고 몰입하기에는 내가 살고 있는 시대의 속도와 기술이 그러한 인내를 어렵게 만드는 것 같았다.

인류가 달에 도착하기도 전에 제작된 우주의 묘사나
후반부에 등장하는 시공의 흐름을 그려내는 장면이 쏟아내는 시각적 충격,
이 영화를 '걸작'으로 평가받게 만드는 많은 부분은
내가 40년전에 살던 소박한 국지인(局地人)이 아니기에
영영 느낄 수 없이 흘려보내야하는 아쉬운 것들이었다.

결국 포스터마저도
감독의 세계를 반영하지 못하고
이 영화를 일반영화처럼 보이게 하는
conventional한 것으로 고를 수밖에 없었다.